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Ian McEwan y la lectura zozobrante
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Cuando Ian McEwan publico sus dos primeros libros en los afios setenta, la reaccion del
publico lector profesional (la critica académica y la periodistica, los jurados de premios,
etc.) fue dispar hasta el extremo de resultar probablemente desconcertante y paraddjica.
Estas publicaciones noveles consistian en dos colecciones de relatos cortos, First Love,
Last Rites (1975) y, posteriormente, In Between the Sheets (1978), que recogian los
primeros escarceos del escritor en la narrativa. La discrepancia en la recepcion se
manifestd bien en condenas sin paliativos ante la inmoralidad de estos relatos bien en
aclamaciones al nuevo talento de las letras britanicas.

Una de las respuestas mas hostiles fue la de Caroline Blackwood en The Times Literary
Supplement (1978), prestigioso centro de poder literario del Reino Unido, donde la
autora resefiaba la segunda coleccion de relatos. El titulo de la resefia no podia ser mas
explicito, “De disgustibus”, y en ella se recalcaban las peores cualidades que, a juicio de
la autora, jalonan la narrativa breve de lan McEwan: horror obsesivo de los personajes
hacia el cuerpo humano, tramas repulsivas, ausencia de erotismo en las relaciones
sexuales, caracter monotono de la narracion, didlogos atormentados e historias

artificiosas. Le reconocia al menos al autor de los relatos su originalidad, la viveza de



las descripciones de paisajes urbanos desolados y su habilidad para crear una atmoésfera
amenazante y obsesiva.'

En el otro extremo de las reacciones oficiales a la narrativa breve del escritor britanico,
podriamos citar el premio Somerset Maugham, concedido en 1975 por la primera
coleccion de relatos cortos, First Love, Last Rites, de caracteristicas formales y de
contenido similares a la resefiada por Caroline Blackwood. Esta disparidad en la
recepcion de ambas colecciones no solo se puede apreciar en lectores diferentes, con
valores morales y estéticos posiblemente distintos, sino que — algo que resulta bastante
mas seductor — se puede dar también en un Unico lector o lectora, que experimentara la
zozobra de sentir atraccion y repulsion por dichos relatos. Por esta razon, intentaré
analizar en este estudio las causas y los mecanismos que producen este efecto
desestabilizador en la lectura e interpretacion de la narrativa breve de Tan McEwan.”

El propio escritor es consciente de la controversia provocada por sus relatos cortos y
reconoce haber sido etiquetado de “literary psychopath”, una imagen que dice haber
intentado combatir (Casademont 1992: 41). En su visita a Santiago de Compostela en
marzo de 2004, con objeto de recibir un premio mas en la extensa lista de
reconocimientos a su obra, McEwan me pareci6 especialmente interesado por
desmarcarse de su primera narrativa, refiriéndose a ella como experimentos de juventud
y de iniciacion a la escritura. Comentd como redactd apresuradamente en una noche

alguno de sus cuentos en First Love, Last Rites para poder optar a sus estudios

! Este tipo de reaccion hostil a la narrativa de Jan McEwan continu6 durante algunos afios y se extendi6 al
analisis de sus primeras novelas The Cement Garden (1978) y The Comfort of Strangers (1981). Sobre
ésta ultima, Blom y Leavis (1982: 432) afirman que se trata de un experimento repulsivo sobre la
deshumanizacion, afiaden que la maestria de McEwan va acompafiada de vacio y crueldad y que la altima
escena es de un efectismo violento por su sadismo, perversion y muerte. Curiosamente, también en este
caso se observa la disparidad tan radical de reacciones que sefialo con respecto a la narrativa breve, pues
The Comfort of Strangers fue nominada para el Booker Prize en 1981.

? Para este estudio me centraré exclusivamente en las dos colecciones de relatos cortos First Love, Last
Rites e In Between the Sheets. Hay otros tres cuentos que no han sido recogidos en ninguna coleccion y
que, por ello, han tenido menor repercusion en la critica (1975b, 1976, 1977). Tampoco abarco en este



universitarios de literatura creativa y como la publicacion de sus dos colecciones le
gano el apelativo de “lan Mcabre”. A su narrativa breve, McEwan so6lo parece
concederle el mérito subsidiario de ayudarle a descubrirse como escritor (Casademont
1992:40) y ademas descarta retomar la orientacion de sus primeros relatos (Louvel,
Meénégaldo y Fortin 1995: 11). He de confesar que me costo casar al conferenciante
afable y atento a las inquietudes de su publico santiagués con el autor implicito perverso
que se vislumbra tras tantos de sus relatos cortos. Aun asi, flaco favor se le hace al
género de la narrativa breve si se le reduce, por muy justificados que sean los motivos, a
un ambito de iniciacion y de tanteo en la bisqueda de una voz propia. La asociacion del
relato corto con el aprendizaje del oficio de escritor ha sido uno de los obstaculos para
la consideracion de este género en pie de igualdad con otros como la novela (Pratt 1994:
97).

Es bien cierto que los relatos recogidos en las dos colecciones de juventud podrian
parecer a simple vista un catalogo de perversiones digno de todo un Sade: violacion,
incesto, parricidio, pedofilia, tortura, tribadismo, transvestismo y fetichismo son algunas
de las situaciones a las que nos enfrentamos en nuestra lectura. First Love, Last Rites
comienza con un relato, “Homemade”, de titulo amargamente irénico, en el que un
adolescente decide probar su primera experiencia sexual de penetracion con su hermana
de diez afios. Fingiendo jugar a papas y mamas, la lleva a la cama y la penetra. La nifia,
que no parece consciente de la transcendencia del acto, lloriquea creyendo que €l orind
dentro de ella.

El segundo relato, “Solid Geometry”, nos presenta a un joven esposo que mantiene una
relacion degradada y cruel con su mujer. Tras descubrir en los diarios de su bisabuelo

un experimento matematico por el que se puede hacer desaparecer a una persona,

estudio, por tratarse practicamente de un género aparte, la obra The Daydreamer (1994), un hibrido de



engafia a su mujer haciéndole creer que van a hacer el amor y, mediante una complicada
postura, consigue deshacerse de ella. En ambos relatos, pues, un narrador-protagonista
masculino, pensando so6lo en sus deseos y necesidades, inflige un dafo sobre un
personaje femenino secundario al que ¢l ve como un fastidio.

Tono y tenor de la historia cambian en “Last Day of Summer”, pero no asi el destino de
los personajes femeninos, pues la muchacha que asume el papel de madre muere
ahogada junto con una pequena a la que cuida. Mas que una relacion de pervertimiento
entre los personajes se da un caso de fatalidad, aunque podria interpretarse como una
ironia perversa el hecho de que sean la obesidad y la risa descontrolada de la muchacha
las que provocan la zozobra del bote. Ante el triste destino de los personajes femeninos,
alguna lectora — e imagino que mas de un lector solidario — comienzan a zozobrar a
su vez a la hora de valorar los textos a los que se enfrentan. El quinto relato,
“Butterflies”, nos introduce en la mente de un alienado social y, en cierta medida,
también mental, que engafia a una pequena llevandola hasta un tunel en el que hace que
la nifia lo masturbe, arrojandola posteriormente al canal donde muere ahogada. Son
abundantes los analisis de la masculinidad hegemonica que ponen en cuestion la
inocencia del lenguaje y que denuncian las estratagemas lingliisticas por las que se
restringe la agencialidad de los personajes femeninos. En los relatos vistos hasta ahora
ese “ ‘editing out’ of the woman as an agent in the proceedings” del que nos habla
McLeod (1998: 226) cobra una literalidad tragica, por lo que una lectura feminista no
puede obviar este hecho.

El resto de los relatos en esta primera coleccion continan explorando la cuestion de la
identidad sexual, aunque desde enfoques diversos. “Cocker at the Theatre” nos presenta

un ensayo teatral en el que los actores tienen que fingir que copulan pero, cuando el

novela y coleccion de relatos que retne una serie de cuentos infantiles.



director descubre a una pareja que lo hace realmente, los despide enojado. Parece que la
realidad del sexo molesta mas que su representacion, una distincion entre vida y arte
que no siempre mantenemos debido a los complejos anclajes que el texto artistico tiene
en la realidad.

“Conversation with a Cupboard Man” contintia en la linea del relato, por parte de un
enajenado social y mental, de la historia traumatica de su vida. El protagonista es
forzado por su madre a actuar como un beb¢ hasta los diecisiete afios: come papillas,
apenas sabe atarse los zapatos, no aprende a hablar ... hasta que un dia la madre decide
casarse de nuevo y el joven tiene que enfrentarse s6lo al mundo. Las dificultades y
humillaciones son tales que el protagonista opta por encerrarse para siempre en un
armario, afiorando la proteccion y sometimiento que le impuso su madre. A pesar de
que este cuento no se centra en ninguna perversion sexual — aunque si recurre a una
modalidad de castracion, cuando el protagonista se venga del cocinero que lo encerrd en
el horno — se nos presenta un comportamiento patolégico en las relaciones de género:
una madre que no deja crecer a su bebé y un hijo que acaba afiorando su posicion de
subyugacion y desvalimiento. La figura femenina pasa de ser la victima de los relatos
anteriores a ocupar el papel de victimaria en el presente y, si lamentamos la falta de
modelos positivos en los personajes femeninos de los cuentos de McEwan, debemos
reconocer que tampoco los hay en los masculinos, nihilismo que aumenta la desazon y
zozobra en el lector.

Victimaria es también la figura femenina en “Disguises”, que fuerza a su sobrino a unas
relaciones de pedofilia, aunque la identidad sexual se complica con el recurso al
transvestismo de ambos personajes, pues la tia escoge el disfraz de militar e impone a su
sobrino el disfraz de nifia. Por su parte, el relato que da titulo a la coleccion “First Love,

Last Rites” se adentra en el tema de la entropia del mundo humano y el animal, en los



impulsos que llevan a la identificacion con una rata prefiada y en los miedos que llevan
a destruirla.

En cuanto a la segunda coleccion, In Between the Sheets, el catalogo de perversiones
parece bien resumido por Peter Lewis (1986: 591): “bondage, bestiality, sex doll,
teenage lesbianism, penis amputation”. “Ponography” nos muestra a un joven que
mantiene paralelamente relaciones sentimentales y sexuales con dos enfermeras
quienes, tras descubrir el engafio, deciden darle una leccion amputandole el pene. El
sadismo cobra su plena dimension cuando el protagonista descubre que la subyugacion
y la amenaza le excitan sexualmente. Lucy, con su papel de mujer fatal y castradora,
capta bien la personalidad del protagonista: “ ‘The trouble with you,’ said Lucy, ‘is that
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you’re scared of what you like’” (20), lo que constituye a la vez un buen aviso a los
lectores navegantes.

“Reflections of a Kept Ape” es, segtn el propio McEwan, un pastiche de “Lecture to an
Academy” de Kafka (Casademont 1992: 41). Un simio se presenta a si mismo como
amante de una escritora que ya no lo necesita, por lo que el tradicional papel de musa
femenina sufre una inversion y una transformacion parddica que resta pervertimiento a
lo que de bestialidad pudiera tener la relacion de los dos personajes. Otro relato en el
que el humor rebajaria el escandalo de la perversion si no fuese por la violencia
desbocada del final es “Dead As They Come”. El protagonista relata su enamoramiento
de un maniqui de escaparate al que dota de cualidades humanas hasta que un dia sus
celos arruinan la relacion y la acaba violando y destruyendo mientras imagina que
ambos llegan al orgasmo. De nuevo, el personaje femenino acaba sufriendo la violencia

sexual infligida por un personaje masculino, si bien es cierto que éste es ridiculizado por

su patetismo y sus complejos. El maniqui, silencioso y pasivo, es la mujer ideal del



protagonista y de la tradicion patriarcal, pero aun asi no colma las necesidades del
vardn, pues el problema radica en los miedos e inseguridades de éste.

El relato que da titulo a la segunda coleccion “In Between the Sheets” involucra al
lector en las fantasias sexuales de un padre hasta el extremo de imaginar junto con ¢l
una posible relacion lesbiana entre su hija y una amiga y de anticipar azorado la
eventualidad del incesto. Los tres relatos restantes nos presentan una sociedad dislocada
en la que se transgreden los cauces de la comunicacion, como la que estableceria el
autor con sus lectores en “To and Fro”, o bien se pierden las referencias sobre las
normas de conducta: “She often spoke of the pleasure of driving a car, of travelling
within a set of rules” (56), como ocurre en “Two Fragments: March 199-", cuya accion
transcurre en un Londres apocaliptico en el que el Tamesis apenas lleva agua y donde
priman la inseguridad, suciedad, precariedad e incluso el hambre. Finalmente,
“Psychopolis” es el cuento de McEwan mas facilmente exportable a las antologias en la
medida en que su transgresion moral es reducida a la vez que deja en evidencia la
alienacion y futilidad de la sociedad moderna (véase, a modo de ejemplo, Bradbury
1988: 341-361). Con esta relacion de las perversiones que jalonan los cuentos de
McEwan no he pretendido alinearme con las lecturas moralistas que se escandalizan por
la representacion de la pornografia o la desviacion sexual, pero si he querido detallar el
tenor de las cuestiones suscitadas por el escritor con el objeto de analizar la
ambivalencia en la recepcion de su obra: el rechazo y condena por una parte y el
aplauso y los premios literarios por otra.

A la repulsa proveniente de una actitud moralista, cabe anadir el cuestionamiento que,
desde los estudios de género, plantean quienes analizan las estrategias de la
masculinidad hegemonica y quienes defienden postulados feministas. No es novedosa

esta coincidencia de posturas moralistas y feministas en el rechazo de la pornografia, si



bien las razones que motivan a cada uno de estos grupos son muy distintas: los
moralistas repudian la representacion explicita de la sexualidad, mientras que el
feminismo deplora la imagen discriminatoria de la mujer en la pornografia, asi como la
propagacion de falsos mitos sobre la sexualidad femenina (Osborne 1989: 440-461). En
cuanto a los estudios sobre la masculinidad, éstos advierten del peligro de cuestionar las
manifestaciones tradicionales de lo masculino a la vez que se silencia y se limita el rol
de lo femenino, cuando lo que habria que hacer seria un replanteamineto de las
relaciones entre ambos géneros (Fernandez Sanchez 2001: 141-143).

La recepcion favorable de los relatos cortos de McEwan suele centrarse en lo que éstos
tienen de critica social. Asi, por ejemplo, Peter Lewis (1986: 591), que reconoce la
reputacion de ese primer McEwan como un “shocking sensationalist” y su primer
premio, el Somerset Maugham Award, como respuesta al succes de scandale de First
Love, Last Rites, establece una comparacion entre los relatos y The Waste Land, de T.S.
Eliot. En la narrativa breve de McEwan descubre el vacio existencial, una tierra baldia
emocional y espiritualmente, la frustracion, la ausencia de amor, la falta de
comunicacion y la nausea, siendo la sexualidad el objective correlative de toda esta
futilidad. Achaca, ademas, el escandalo producido no tanto a la sexualidad perversa
como al tratamiento anti-romantico y anti-erdtico del sexo. En su discusion de
“Butterflies” sefala la descomposicion de la sociedad industrial, de “Two Fragments:
March 199-” destaca el retrato profético de la desintegracion de una civilizacion, la
ciudad de Los Angeles en “Psychopolis” le parece una manifestacion de aquella “unreal
city” de Eliot. Conluye Lewis con la afirmacion de que las sociedades patriarcales
respaldan la dominacion y la brutalidad. Lejos de ser ésta una interpretacion erréonea de
los relatos, nos permite observar como unos textos llenos de violencia machista pueden

ser recuperados para la condena de los valores patriarcales. Pero la nuestra no sera ya



una lectura univoca, a favor o en contra, sino una lectura agonistica, zozobrante, y
quizas convenga que asi sea.

Curiosamente, lan McEwan no hace referencia, en sus entrevistas, a la voluntad de
llevar a cabo una critica social mediante sus relatos. Por un lado, suele destacar lo que
tienen de intertextualidad, restringiéndolos asi al ambito de lo literario: “Homemade” es
un homenaje y una burla de Tropic of Capricorn, de Miller, asi como un guifio a
Portnoy’s Complaint, de Philip Roth. “Disguises” tiene en mente el relato “Raspberry
Jam” de Angus Wilson (Louvel, Ménégaldo, Fortin 1995: 2); por otra parte,
“Reflections of a Kept Ape” es un pastiche inspirado en “Lecture to an Academy” de
Kafka (Casademont 1992: 41).

Otra reaccion de McEwan es la de entroncar los relatos cortos en su biografia: “My
point of departure was to look for de-socialised, distorted versions of my own
existence” (Louvel, Ménégaldo, Fortin 1995: 1). En sus reflexiones sobre “The Last
Day of Summer”, conecta el papel de la figura maternal con la muerte de su propia
madre y con el final de su infancia. También atribuye la eleccion de estados sicoldgicos
intensos y de mundos aislados a su propia ignorancia del mundo exterior durante su
juventud (Louvel, Ménégaldo, Fortin 1995: 7, 10). Esta estrategia de explicar la
literatura recurriendo a la vida particular del autor tiene el efecto de limitar las
implicaciones sociales del texto. Desde este punto de vista, los relatos no escenificarian
problemas sociales sino personales. He de puntualizar, sin embargo, que la alusion
autobiografica en los relatos de McEwan me parece tan desfamiliarizada — en el
sentido que los formalistas rusos y Brecht le dieron a este concepto — que su valor es
relativo. La distorsion que el propio McEwan dice haber ejercido en la plasmacion de su
experiencia personal en los relatos parece de tal calibre — pues resulta dificil

identificarlo con todo ese abanico de narradores en primera persona — que la biografia



deja de tener valor explicativo y adquiere la categoria de narracion alternativa a la
literaria.

Una tercera via por la que McEwan intenta desvincular sus relatos cortos de la critica
social que, de alguna manera, legitimaria su recurso al pervertimiento moral se
manifiesta en su voluntad por desmarcarse de la tradicion de la novela inglesa, de su
documentacion social obsesiva, de su sumision a la cuestion de clase, de su
especificidad histérica (Casademont 1992: 40). Admira a Kafka porque sus personajes
podrian pertenecer a cualquier tiempo o lugar y alaba su amalgama de fantasia y
realismo emocional. Con respecto a los narradores contemporaneos, se ve ajeno a la
clase media representada por Angus Wilson, Kingsley Amis, John Wain y Iris Murdoch,
al igual que se siente distante de la clase obrera de David Storey y Alan Sillitoe (Louvel,
Meénégaldo, Fortin 1995: 3-4). Su sentimiento de déclassé parece empujarle a trascender
la problematica social en su obra. Pero, a pesar de todo ello, a estas alturas sabemos ya
de sobras que el significado del autor, o su intencion, no es el tnico ni el de mas
autoridad, ya que hay otros significados — del texto, del lector y del contexto (social e
ideologico) — que se han de tener en cuenta, si bien para el lector mas docil prescindir
de la intencion del autor equivalga a navegar sin timon.

Podria ser mas que una coincidencia el hecho de que a la pornografia también se le haya
acusado de eliminar la realidad social externa: que el espacio y el tiempo se limiten a la
repeticion de los encuentros sexuales, que los cuerpos se reduzcan a los genitales (Hunt
1993: 39). Angela Carter ha sefialado la tendencia de la pornografia a pensar en
términos universales: “So pornography reinforces the false universals of sexual
archetypes because it denies, or doesn’t have time for, or can’t find room for, or,
because its underlying ideology ignores, the social context in which sexual activity

takes place” (1978: 16). Y aun asi, Carter admite que las relaciones sexuales ponen de



manifiesto la naturaleza de las relaciones sociales y que las representaciones explicitas
de la sexualidad constituyen un analisis critico de esas relaciones “even if that is not and
never has been the intention of the pornographer” (Carter 1978: 20).

La revolucién sexual de los afios setenta provoco una mayor explicitacion sexual de la
pornografia, por lo que cabe preguntarse sobre la relacion entre la pornografia y la
liberacion sexual o la transgresion de la moral tradicional. Segiin Lynn Hunt (1993: 10-
12, 19, 34, 38), en la Europa moderna temprana (siglos XVI, XVII y XVIII) la
pornografia fue un vehiculo que, mediante la representacion de la sexualidad, criticaba a
las autoridades politicas y religiosas. Hunt analiza los nexos entre la pornografia y los
movimientos revolucionarios portadores de modernidad: el Renacimiento, la revolucion
cientifica, la Ilustracion y la Revolucion Francesa. En su opinion, si hasta el siglo XVII
la censura de la pornografia se ejercié en nombre de la religion y la politica, tras la
expansion de la educacion se regulo el consumo con objeto de excluir, en nombre de la
moral, a las clases inferiores y a las mujeres del acceso a la pornografia. En el siglo
XVIII el publico que podia consumir pornografia era el de los varones de las clases altas
y educadas.

La Ilustracion, por el contrario, presentaba el apetito sexual como natural, su represion
como artificial y las pasiones como posibles medios para alcanzar la felicidad. El
recurso comun a narradoras femeninas, con frecuencia prostitutas, promovia una imagen
de mujer decidida, independiente y econdmicamente acomodada que despreciaba los
ideales de virtud femenina y domesticidad. Por si fuera poco, esta mujer narradora
convertia al lector varén en un voyeur u oyente indiscreto. Con el advenimiento del
siglo XIX, en cambio, los poderes reaccionarios cobraron fuerza y, a fin de limitar el

acceso de la poblacidn general a la pornografia, la transformaron en un subgénero



desligado de toda conexion social, poniendo especial atencion en alentar nuevos
modelos de virtud y domesticidad entre las mujeres.

(Se encuadran los relatos cortos de McEwan en la categoria de pornografia? Si
aceptamos la definicion que del término ofrece Peter Wagner, podriamos concluir que
dichos relatos tienen un alto contenido pornografico: “the written or visual presentation
in a realistic form of any genital or sexual behaviour with a deliberate violation of
existing and widely accepted moral and social taboos” (1988: 7). Sin embargo, el poder
transgresor que estos relatos puedan tener frente a los tabues morales no se sustenta, en
mi opinidn, en una sexualidad libre que nos hace mas felices, ya que la mayoria de los
encuentros sexuales a los que asistimos son causa o efecto de alguna frustracion o
patologia. Ademas, tal y como comentamos anteriormente, tampoco parece que la
narrativa breve de lan McEwan valorice la sexualidad femenina ni el papel de la mujer
en la sociedad. Estos dos aspectos alejan, por tanto, sus relatos de la motivacion
libertadora de la Ilustracion. Sin embargo, persiste en McEwan, a mi modo de ver, un
sustrato de critica social — tanto si es voluntario como si no — que impide que
cataloguemos el tipo de pornografia del que hace uso como el subgénero marginal y
descontextualizado que se instituy6 en el siglo XIX. A mayores, la calidad literaria de
sus textos, el amplio éxito de ventas y el publico indiferenciado, a nivel de sexo, que
tiene acceso a ellos estan en contradiccion con tal marginalidad.

Un rasgo que caracteriza a [lan McEwan es la resistencia a imponer su verdad (Ryan
1994: 1-18, Le Barzic, 2002), interesandole mas cuestionar las certezas morales
dominantes y hacer meditar al lector sobre sus propias reacciones ante asuntos de
género, poder y placer. Se infiltra en las mentes de sus narradores en primera persona,
agresores impasibles muchos de ellos, evitando toda valoracion moral autorial. Deja en

evidencia la arbitrariedad de la diferencia sexual, la artificiosidad de lo masculino y lo



femenino. Desconcierta al lector envenenando lo que podria ser fuente de placer,
complicando asi la distincion entre moralidad y obscenidad. Suscita la polémica sobre la
complicidad entre autor, narrador y lector, asi como sobre la responsabilidad del lector
por su voyeurismo. He aqui, en mi opinién, la moralidad distintiva de McEwan: no
predica, sino que mueve a la reflexion.

En su singladura por el relato, el lector se encuentra con que su proceso de
interpretacion es inestable, que de un juicio de inocencia pasa rapidamente a otro de
culpabilidad, lo que provoca un examen de nuestros sentimientos, nuestra credulidad,
nuestro deseo morboso por saber, por presenciar los hechos que nos escandalizan.
Afirma Le Barzic (2002) que estos relatos nos empujan a una exploracion privilegiada
de nosotros mismos y que su valor no es correcto ni incorrecto, sino nomada y
migratorio. Esta serd probablemente la actitud mas prudente a la hora de acometer su
lectura y andlisis, echando por la borda nuestras ansias de modelos positivos que,
después de todo, quizas no hiciesen mas que sustituir unos mitos por otros, asumiendo
que el arte es contradiccion e interrogacion, renunciando a nuestro papel de meros
consumidores de un trabajo terminado para convertirnos en constructores de un trabajo

por hacer, aunque no tengamos nunca la certeza de llegar a buen puerto.
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