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ERREURS DE LECTURE DANS « BUTTERFLIES » D’TJAN MCEWAN

« Human beings, Bruce Chatwin posits, are born to wander ; indeed, the source of

all evil is to settle down. »'

Récit en déplacement, histoire de déviance, discours sur la course a I’erreur, la
nouvelle « Butterflies »* explore les zones mouvantes de collision et de collusion entre le
lecteur et ses mécanismes de lecture. Tout en confessant son innocence, le narrateur commet
un acte de parole qui le rend coupable du viol et de la noyade d’une fillette de neuf ans. Dans
son parcours-discours a rebours, il malméne en chemin la crédulité d’un lecteur contraint de
signer un pacte de lecture avec I’incorrect.

L’incorrect est avant tout fortuit dans « Butterflies » : il se manifeste mécaniquement
par des erreurs de paroles et de comportements surgissant de circonstances imprévisibles,
qu’elles soient banales ou exceptionnelles. En revanche, I’incorrect comme ingrédient et
argument d’écriture est plus retors : en tant que résultat créatif, il demeure accidentel, mais en
tant que théme littéraire et que provocation esthétique, il véhicule une intention et trahit un
dessein littéraire, ceux de 1’auteur. Enfin, I’incorrect comme régime et jugement interprétatif
est un phénomeéne de lecture soumis a plusieurs facteurs d’influence : 1’auteur, le narrateur et
le texte aménagent un itinéraire erratique qui induit le lecteur en erreur et le fait remettre en
cause la correction de sa lecture et la fiabilité des paramétres, notamment temporels et
moraux, régissant ses mécanismes de réponse.

L’incorrect se décline dans « Butterflies » aux temps et aux modes humains de la

nature, de 1’écriture et de la lecture.

' Angela Carter, Shaking a Leg : Collected Journalism and Writings. Londres : Vintage, 1998 : 479.



L’erreur comme nature humaine

Le narrateur se considére physiquement comme un accident, comme une erreur de la
nature : « My chin and my neck are the same thing, and it breeds distrust. My mother’s was
like that too. Only after I left home did I find her grotesque. » (63) Dans son cas, la nature
humaine consiste a la fois a se tromper, et a tromper.

A se tromper d’abord car plusieurs incorrections jonchent son récit. En début de
nouvelle,*’ soit quelques jours aprés le meurtre, le narrateur n’a pas vu tomber la fillette (« I
didn’t see her fall in », 61). Néanmoins en fin de nouvelle,* soit le jour du meurtre, il I’a et il
la* fait glisser dans le canal : « I eased her quietly into the canal. » (73) Surgit « ensuite »*
une autre erreur, de taille ou détail, selon les lecteurs. Le narrateur évoque en effet le savon
qu’il « utilisait » (temps passé pour narrer le présent) aujourd’hui dimanche, avant de rendre
visite aux parents de Jane : « I used the same soap on Thursday, and that was the first thing
the little girl said to me, ‘You smell like flowers.” » (65, je souligne) On en déduit que la
rencontre avec Jane a eu lieu un jeudi. Or ce fameux jeudi, le narrateur et Jane discutent :
« ‘[Mr Watson’s shop] is closed today,” she said, ‘it’s Wednesday’. » (65, je souligne) D’aprés
les paroles (rapportées) de Jane, le jour est mercredi, une correction dont le narrateur prend
« finalement »* compte : « To have someone walking along with me on Wednesday was
something of an opportunity. » (67, je souligne)

Parce que le récit est truffé de contradictions et d’incohérences, il semblerait que le
narrateur fasse erreur sur sa propre personne. Autrement dit, la nouvelle « Butterflies »
thématise le fossé entre je-narrant et je-narré : et si celui qui racontait 1’histoire n’avait rien a

voir avec celui qui la vit ? Le méme, donc, mais pas I’identique. On trouve cette nuance dans

? Jan McEwan, « Butterflies ». First Love, Last Rites. Londres : Picador, 1975.
3 Distinguer 1’ordre narratif (marqué d’une étoile dans ce paragraphe) de la chronologie diégétique est essentiel
pour saisir I’ampleur du jeu sur le lecteur.



I’exemple suivant : « Upstairs I signed the papers which said that I had been walking across
the footbridge by the railway lines and that I had seen a girl, identified as the one downstairs,
running along the canal towpath. » (64) Le narrateur distingue bien 1’écrit du vécu, le récit de
I’histoire.

C’est peut-&tre parce qu’elle prend racine chez lui que I’erreur pousse I’Homme a elle-
méme. Toujours est-il qu’en promenant ce dimanche et ce jeudi (ou mercredi) son narrateur,
McEwan « proméne » aussi son lectorat. Le narrateur se présente dans un premier temps
comme une victime innocente. Son physique ingrat et son éternelle solitude suffisent a sa
discrimination : « I am a suspicious-looking person, I know, because I have no chin » (63), ou
encore « They suspected me of something, they always do. » (64) Et méme si le narrateur a
¢été apercu sur les lieux du crime, pourquoi ne pas croire a sa déposition ? Tous les actants
I’accusent sans savoir : le voisin, Charlie («I did not turn around to acknowledge his
suspicion », 66 ; « He was accusing me », 66), les policiers (« They suspected me at the police
station before I even made a statement », 63), les secrétaires a la morgue (« They suspected
me of something, they always do », 64), et méme le Daily Mirror (« ‘MAN WHO’... », 62) ;
tous s’acharnent. Par réaction et par refus d’identification avec des figures autoritaires aux
préjugés malveillants, le lecteur rejette les apparences trompeuses et se laisse convaincre de
I’innocence du narrateur.

Et en effet, tout se passe comme si D’erreur était le fruit de 1’errance, comme si
I’incorrect était pur produit du hasard. Le narrateur comble son ennui et son désceuvrement
par des promenades sans but : « I decided on a walk. I stood outside the house, hesitating. I
was not sure whether to go left or right [...] » (61) C’est tout a fait par hasard qu’il choisit un
chemin plutdt qu’un autre : « I walked off to the left because that was the way I was facing. »

(62) Aucune pensée, aucun acte ne semblent motivés par une intention : « It was an accident I



did it so well » (67), s’exclame le narrateur qui renvoie la pierre aux jeunes footballeurs. Et
méme lors de la promenade avec Jane, des mensonges involontaires échappent au narrateur :

‘I walk along the canal nearly every day.’

‘Why?’

‘It’s very peaceful there... and there are all kinds of things to look at.’

‘What things?’

‘Butterflies.” The word was out before I could retrieve it.” (69)
Le narrateur ignore jusqu’au bout le dénouement de la promenade, témoin la modalité
dubitative qui rythme son discours : « I had no clear idea where I was walking to » (65) ; « I
don’t know, I’m just going for a walk » (65) ; « Of course, I hesitated, I was not sure what
was happening » (68) ; « I hesitated » (69) ; « Again this was not what I had intended » (69) ;
« I don’t know » (72) ; « I had no idea what was going to happen when we came to the end of
the path. » (72)

L’incorrect jaillit aussi des errements du narrateur, de ses habitudes invétérées qui
traduisent pourtant une quéte désespérée d’assimilation a la norme, au correct. Le narrateur se
targue de passer le plus clair de son temps a I’extérieur d’une enceinte culturelle, la
bibliothéque municipale : « I walked to the public library. I knew in advance it would be
closed but I prefer to sit on the steps outside » (62) ; « I decided to walk to the library to use
up the remaining time » (67); « Even when I came to the library and sat down on the
steps... » (67); « I usually sit by the library steps, I prefer it to going inside and reading
books. There is more to learn outside. » (73) Malgré cette célébration de la culture de la rue,
le narrateur ne jouit d’aucune crédibilité populaire et ne parviendra jamais a s’intégrer au
groupe de footballeurs antillais qu’il observe avec envie. Aprés 1’agression sexuelle et la
noyade, le narrateur semble pris de remords : « Over and over again I ran through what had
happened, and what I should have done. » Le lecteur, a nouveau affectivement piégé, pense

que le narrateur songe a la jeune fille. Or c’est d’avoir manqué sa chance d’intégration qui le

tourmente : « I saw the stone skimming along the road, and I saw myself [...] I should have



turned round then, slowly, acknowledging their applause with a faint grin. » (73) Le désir
d’appartenance a la communauté est si désespéré que le narrateur perd tout sens des priorités.
Ce n’est pas tant qu’il est fondamentalement incorrect, c’est plutdt que la société 1’a rendu
obsédé par la rectitude. Lorsque son voisin le salue avec style (« ‘How’s tricks ?” », 61), il est
décontenancé (« I never have ready answers for questions like that », 61) et lorsque Jane
I’accoste, il I’évite : « I ignored her. I avoid talking to children, I find it hard to get the right
tone with them. » (65) « Ready » et « right » sont bien des marques lexicales de convenance,
de bienséance. On voit que I’isolement social du narrateur le pousse dans des retranchements
obsessionnels et solitaires qui donnent naissance a des actes et a des pensées dits
« incorrects ». Au moment ou il éjacule devant Jane, le narrateur formule lui-méme cette
pensée par le truchement d’une métaphore étonnante : « All the time I spent by myself came
pumping out, all the hours walking alone and all the thoughts I had had, it all came into my
hand. » (72-3)

Ironiquement, la culture, autorité dans le domaine du correct, semble déplacée,
presque incorrecte dans cette nouvelle. Le narrateur, fruste et qui se dit inculte, est en mesure
d’identifier une sonate pour piano de Mozart (« It was playing something out of a Mozart
piano sonata », 62), et de comparer Jane a une peinture de Modigliani (« She was beautiful in
a strange almost sinister way, like a girl in a Modigliani painting », 65). Des caractéristiques
qui continuent d’accroitre le fossé entre je-narrant et je-narré.

A premiére vue, ’incorrect apparait bien comme une nature humaine : un penchant a
commettre des erreurs, a induire en erreur ; une tendance a errer, souvent a la recherche de
I’autre, surtout pour satisfaire la quéte de soi. Rien de fabriqué, de préfabriqué, de volontaire
ou d’intentionnel donc dans cette premiére configuration de 1’incorrect, celle qui caractérise le

narrateur de « Butterflies ».



Incorrect et écriture

Le sursaut créatif, en tant qu’accident, jouit d’un statut ontologiquement incorrect. En
revanche, en tissant ses « Papillons », McEwan s’est délibérément gardé de ne laisser aucune
norme implicite correctrice dépasser de la toile textuelle.

Le créateur ne se nourrit pas consciemment d’incorrect, mais il se soucie encore moins
de paraitre correct. Deux exemples témoignent du correct comme code, comme signe, comme
convention. Aprés s’étre lavé (de tout soupgon ?) et habillé convenablement pour rendre visite
aux parents de Jane, le narrateur se reprend : « Then, as I was about to leave the house, I
changed my mind. I went back upstairs and took off the suit, shirt and tie. I was suddenly
annoyed at myself for my preparations. Why was I so anxious to have their approval ? I put
on the old trousers and sweater I was wearing before. » (64-5) L apparence correcte est tout
aussi suspecte que la tenue négligée. A travers I’enveloppe du correct, on cherche
I’approbation. A créer pour plaire, I’auteur se compromet. Un second exemple montre la
perversion du politiquement correct comme refuge contre 1’incorrect. Le propriétaire
pakistanais de 1’épicerie est en effet mieux connu sous un pseudonyme britannique : « [The
car] belonged to the Pakistani family who ran the small shop at the end of the street. For their
own reasons they called the shop ‘Watson’s’. Their two sons were beaten up by local skin-
heads. » (66) On voit ici encore ce que la course a 1’acceptation, ce que le correct a d’aliénant
et combien il peut entrainer une perte d’identité, qu’elle soit sexuelle, intellectuelle, culturelle
ou artistique.

Le parcours du narrateur est jalonné de rencontres fortuites qui vont constituer le but
de sa promenade et le sujet de son récit : « Still, it was something, a meeting, an event to
make sense of the day.» (63) La création littéraire, au moins I’écriture de nouvelles,

fonctionne de maniére similaire pour McEwan qui s’exprime ici au sujet des nouvelles du



recueil First Love, Last Rites, dont est tiré « Butterflies » : « Each story seemed to me to be a
fresh departure, often with very trivial rhetorical ambitions like writing a story in the present
tense (« Last Day of Summer »). They often proceeded out of doodles that had a certain kind
of automatic quality. »* Ecrivain 4 la prose sobre et économe d’une part, genre de la concision
de I’autre, McEwan et la nouvelle s’allient pour concentrer, entre choix et hasard, les jeux
furtifs de I’écriture.

D’un point de vue imaginaire, les nombreuses associations et comparaisons du
personnage semblent irréfléchies, accidentellement dérivées de la phrase précédente. Le
narrateur et la jeune fille sont assourdis par le passage d’un train au dessus du tunnel : « And
there, suddenly, her screams were drowned out by the thunder of a train going over our heads,
and the air and the ground shook together. It took a long time for the train to pass. » (72) Le
narrateur revient sur cet incident pour caractériser son éjaculation : « Like the train, it took a
long time, pumping it all out into my hand. » (72) La sexualité, la temporalité et 1’errance sont
mises sur le méme plan, celui de la créativité. Il semblerait donc que I’imagination recéle une
nature « incorrecte » dans le sens ou les associations qu’elle abrite ne peuvent toutes étre
analysées, rangées et ordonnées correctement. L.’imagination ne connait pas de code.

En revanche, D’intention d’écriture est par définition délibérément incorrecte :
McEwan prend le parti d’utiliser un acte scandaleux comme simple motif, comme prétexte a
une réflexion qui exclut toute discussion directe sur la responsabilité. Le choc et le deuil, en
somme la dimension affective est totalement passée sous silence. Il existe dans la culture
littéraire de McEwan un gott prononcé pour le morbide, de celui qui donne leur piquant aux
mythes urbains : « I read somewhere that a glass of water from a London tap has been drunk

five time before » (62), dit le narrateur. Qu’elles soient correctes ou incorrectes, vraies ou

4 Chistopher Ricks, « Adolescence and After », 526. Listener, 12 avril 1979 : 526-7.



inventées, ces histoires sont connues de tous et c’est leur valeur a la fois anecdotique et
universelle qui fait leur attrait.

Ce n’est donc pas un hasard si McEwan crée un personnage narrant un récit a la fois
autodiégétique et comme inconnu de lui : le processus de la création est ainsi mis en scéne, a
la fois restitué et reconstitué. La narration porte les traces du cheminement erratique et
imprévisible de la création a travers notamment des transitions spatio-temporelles déroutantes.
Les juxtapositions dans I’incipit de la nouvelle paraissent insolites : « I saw my first corpse on
Thursday. Today it was Sunday and there was nothing to do. And it was hot. I have never
known it so hot in England. » (60) L’oxymore (présent = pass¢€), opérant une conjonction
disjonctive du temps et du narrateur dans le temps, refléte 1’alliance des forces créatrices
(accident/intention). Immédiatement, la vue de la morte provoque le vide, ne suscite rien chez
le narrateur. Quelle est en effet la fonction de ’ellipse temporelle, du hiatus qui taisent les
trois jours consécutifs a la vision de la mort ? Ne serait-ce pas cette derniére que 1’on
s’attendrait a voir discutée fout de suite ? Et quel lien logique doit-on établir entre jeudi et
aujourd’hui ? Contre toute attente, le narrateur s’attarde déja sur son habituelle inactivité et
s’é¢tonne par deux phrases de la situation météorologique. Il ne sera répondu au
questionnement du lecteur qu’en fin de nouvelle. Entre-temps, Jane renaitra pour que le
lecteur soit témoin de son meurtre, comme si le désir du lecteur (connaitre la cause de la mort
passée, c’est-a-dire I’histoire) n’était au fond que désir mortiféere (causer les circonstances de
la mort a venir, c¢’est-a-dire la narration). C’est cette sélectivité narrative arbitraire qui choque,
qui crée I’incorrect, et qui est aussi signe de créativité. A la limite de la complicité, il incombe

au lecteur de déméler les erreurs de nature et d’écriture de « Butterflies ».



Erreur et lecture

La lecture erronée pourrait étre définie comme tout travail interprétatif qui vise la
confirmation de certitudes comme point d’arrivée. Le doute, la révision et la remise en
question sont au cceur de 1’ceuvre de McEwan® : « I never have ready answers » (61), prétend
le narrateur, ce qui, en soi, constitue déja une phrase toute faite.

Le lecteur qui prend conscience de ses automatismes en viendrait a dissocier le je-
narré du je-narrant, le crime du coupable, la souffrance de la victime, le savoir de la culture, la
cause de Dl’effet. Méme les processus d’identification primaire (narration a la premicre
personne) sont dangereux pour le lecteur qui tiendrait a rester correct. En méme temps,
McEwan a besoin que le lecteur bute sur sa lecture. Il prévoit les attentes du lecteur pour
mieux les déjouer, il prédit ses erreurs de lecture, aussi grossiéres qu’elles soient, pour mieux
les corriger. Il mise sur 1’incorrect de lecture pour produire 1’effet esthétique escompté. C’est
en manipulant des mécanismes de lecture familiers que McEwan rend le lecteur opaque a lui-
méme, c’est sur son propre territoire qu’il le fait voyager en terre étrangeére.

L’incorrection ou le scandale de I’interpréte consistent avant tout a caser aussi bien
I’inattendu que le prévisible, I’extraordinaire que le banal derriére des grilles interprétatives
précongues. C’est ainsi que procéde le narrateur lorsqu’il sent que Jane commence a lui
¢chapper : « It had become a necessity to persuade her to walk along the canal with me. » (69)
« I abandoned myself to the lie, I did not care what I told her now. » (70) Tout est bon pour
que, soudain, les événements prennent le cours horrible que le narrateur pressent comme
urgent et nécessaire. Peu importe qui touche le narrateur (« Even if it was a little girl with
nothing to do », 67), sa sexualité trop longtemps réprimée doit exulter : « No one had touched

me intentionally like that for a long time, not since I was a child. » (67-8) Et plus loin : « I had

5 Notamment Black Dogs, Enduring Love et plus récemment Atonement.



10

never touched another person’s lips before, nor had I experienced this kind of pleasure. » (69)
C’est au moment ou les mensonges deviennent délibérés, ou 1’acte est investi d’une intention
que I’incorrect est le plus flagrant et le plus révoltant. Et en refusant & ce moment-la de voir le
narrateur jusqu’alors involontairement incorrect devenir agressivement incorrect, le lecteur
refuse peut-étre de voir la nouvelle basculer dans un scénario sordide et d’une certaine fagon
épouvantablement prévisible. L’entétement du lecteur a dénicher dans le texte droiture,
rectitude et correction serait aussi irrépressible que la pulsion sexuelle du narrateur.

« Butterflies » pourrait se lire comme une nouvelle sur la lecture en tant qu’acte
temporellement mobile et moralement fluctuant. D’un point de vue linguistique, on reléve
dans le premier paragraphe quatre grands repéres temporels (jeudi, aujourd’hui, dimanche et
midi) associés a des temps grammaticaux inhabituels : « Today it was Sunday and there was
nothing to do » (61, je souligne) et plus loin : « I sat there now, Sunday evening, listening to
my pulse slow down to its daily rhythm.» (73, je souligne) L’arbitraire trompeur de
I’agencement temporel pourrait engager une réflexion sur 1’organisation et le vécu du temps
de lecture. Comment une seule personne (le lecteur / la lectrice) peut-elle passer en si peu de
temps (trente minutes de lecture) d’un jugement extréme (innocence) a un autre (culpabilité),
a partir de simples critéres textuels ? La nouvelle offre au lecteur 1I’opportunité de réviser son
rapport au temps, et ’entreprise du narrateur est a cet égard radicale et destructrice : « I had
time to kill » (63), dit-il avant d’ajouter : « Since I had finished my preparations forty-five
minutes early, I decided on a walk to kill time. » (66) Tuer le temps, c’est prendre conscience
de la relativité temporelle qui intervient dans la formulation d’un jugement de valeur.
Pourquoi donner la priorité a ce que 1’on apprend a la fin, plutét qu’au début d’une nouvelle ?
L’¢épiphanie et I’incipit se situent-ils la ou il est d’usage de les placer ? Ne faut-il pas déborder
du temps et de I’espace de lecture pour trouver la réponse a ces questions ? Les reperes

temporels égrenés par le narrateur inciteraient a croire qu’un jugement n’est valable que dans
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un temps donné, en sachant toutefois que méme son présent et sa présence restent a jamais
insaisissables. Le réve d’un futur ou le narrateur serait socialement intégré (« ‘Yes,
tomorrow.” We would go out drinking together when they were older »,71) ressemble presque
a un passé du fait de I’emploi, ici ambivalent, du modal « would » (conditionnel et
fréquentatif). Croire en la stabilité¢ du sens et de I’acquis dans la lecture est aussi incorrect que
croire en I’intégration du narrateur au groupe de footballeurs : « I would see them in town
during the day and they would call out to me from the other side of the street, cross over and
chat. At the end of the game one of them comes over to me and grips my arm. » (74) Ce qui
sera demain serait un idéal et n’est une illusion immortalisée au présent (« comes », « grips »)
dont le narrateur n’était pas dupe : « [ knew I would not be joining any football games. » (74)
Le lecteur non plus qui, provoqué par les édifiants procédés narratologiques que constituent
I’ellipse et la paralipse,’ commence a remettre en question ses propres valeurs cognitives.
Tout jugement moral, surtout précipité, du lecteur paraitrait déplacé. Les bornes
temporelles sont réduites dans « Butterflies » a de simples hypothéses interchangeables
(mercredi/jeudi/dimanche/aujourd’hui). Si la moralité du lecteur repose sur des stimuli aussi
futiles et fugaces, quel crédit faut-il lui donner ? Tout se passe comme si une réaction ne
pouvait pas étre par nature correcte ou incorrecte : un chien écrasé, une mere décédée, un chat
bralé vif, une jeune fille violée et tuée. Qu’est-ce qui nous émeut le plus et pourquoi ? Qu’est-
ce qui fait autorité sur nos sens affectifs ? Qu’est-ce qui engage la crédulité et qu’est-ce qui
touche la sensibilité¢ ? Qu’est-ce qui nous rend plus confortables ? De savoir le narrateur
innocent ou de le croire coupable ? Et surtout a quel moment ? Veut-on le savoir innocent
lorsqu’il nous attendrit ou lorsqu’il nous dégotite ? De quoi jouit le plus le lecteur ? Du
chagrin ou du plaisir face a la souffrance de I’autre ? Du correct ou de I’incorrect ? Si la mise

en texte peut avoir tellement d’influence sur notre perception de la douleur et du choc, c’est

® Rétention d’informations cruciales, notamment au cours d’une narration a la premiére personne ou d’une
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que I’enveloppe dont on recouvre les actes tragiques est souvent supposée indiquer une ligne
de conduite, plutét que d’encourager une investigation tortueuse des sentiments qui nous
saisissent. L’enjeu, comme souvent chez McEwan, est de reconnaitre et de crédibiliser le
refoulé, souvent percu comme négatif et donc, comme incorrect.

En rappelant la subjectivité des paramétres temporels et moraux de lecture, la nouvelle
ewanienne garantit une exploration inédite et privilégiée de soi. Dans 1’optique d’une telle
expérimentation cognitive, ’erreur est essentielle a I’Homme, a 1’écrivain et au lecteur. Ni
correcte, ni incorrecte, sa valeur est nomade et migratoire. Le lecteur ewanien ressemblerait a

ce vagabond de I’erreur et du jugement, avec le doute pour seul bagage.

Bibliographie

McEwan, Ian.
Atonement. Londres : Jonathan Cape, 2001.
Black Dogs. Londres : Jonathan Cape, 1992.
Enduring Love. Londres : Jonathan Cape, 1997.
First Love, Last Rites. Londres : Picador, 1975.
In Between the Sheets. Londres : Picador, 1978.
Carter, Angela. Shaking a Leg : Collected Journalism and Writings. Londres :
Vintage, 1998.
Chatwin, Bruce. The Songlines. Londres : Picador, 1987.
Genette, Gérard. Figures I1l. Paris : Seuil, 1972.
Ricks, Chistopher. « Adolescence and After ». Listener, 12 avril 1979 : 526-7.

NOTE: The paper "Misreading lan McEwan's 'Butterflies" was presented in May 2002 at the
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